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E’ un sinuoso fascio di luce la giovanissima ballerina che piroetta da sola sulle
punte. Sotto di lei sembra non esserci pavimento ma il vuoto. Folgoranti
appaiono a tratti il suo perfetto profilo e la preziosa crocchia di capelli color
miele. Ha nuca da bambina. Corpo sottile, gia di piccola donna. Sorride sempre,
nascondendo la fatica che fa per volteggiare nell’ aria, sorride come ogni

ballerina che si rispetti. Perché lei € una bravissima ballerina.

Il grande specchio che riflette la sua immagine si frantuma nell’ esplosione che
cancella la musica. Le schegge sibilano lente nell’ aria colpendola. Si ferma,
scende dalle punte e si rannicchia nel tentativo di proteggersi dalla spietata
flagellazione che le solca di rosso il viso, le braccia, le gambe. Come un puzzle
che si scompone in una lenta caduta di tessere, I' immagine di Ballerina si

decostruisce lasciando solo il nero della parete su cui era affisso lo specchio.

Ballerina € ancora rannicchiata e ha tutti i graffi, ma € nuda. Sta sulla misera
branda di una malinconica stanza disadorna. L’ uomo che I' ha appena
picchiata e violentata si sta rivestendo. E' serio mentre le dice in un idioma
dell est: “ T7iresta solo la vita, ballerina. La prossima volta che non dai refta ti
folgo anche quella’ . Da padrone stringe tra le mani il faccino tumefatto e
intima: “ Har capito?” .

Una danzatrice € tale pure sui tacchi a spillo. | passi buffi e impacciati con le
punte dei piedi divaricate sono inconfondibili. Ballerina, faccia innocente sotto
un trucco lascivo, batte il marciapiede nella notte. Ha occhi lontani, spenti. Si

china su un finestrino. Va via sull’ auto di un cliente.

Un villaggio dell’ Albania. Sole sbiadito. Nella misera casa, un uomo ben
vestito, viso grasso stillante sudore, siede al tavolo davanti ad una povera

donna, pallida. Gli occhi della madre, sproporzionati alla magrezza del viso,



passano di continuo dalle tumide labbra dell’ uomo alla mazzetta di dollari che
costui ha lasciato a bella posta al centro del tavolo.

“ Tua figlia fa grandi progressi. Non avevo dubbi. Perché lei e una bravissima
ballerina. In lfalia le scuole di danza sono conventi. Solo disciplina e studio. Per
questo non ti telefona. Fra qualche anno la tua bella figlia la vedremo I’ . Cosi
dicendo nella solita lingua dell’ est, I' uomo torce il grosso collo per
inquadrare nello sguardo sfuggente il vecchio televisore acceso in un angolo
della stanza. Appresso a lui, anche la madre si perde negli sbiaditi colori del
programma della tv italiana e, per un istante, i suoi grandi occhi disperati si
quietano...

“ Ho intenzione di portare in ltalia anche Catia’ - sibilal’ uomo.
La donna torna a guardarlo, apprensiva.

“ Non aver paura. L’ ho vista. Catia e gia grande abbastanza. Non é giusto
negarle le stesse opportunita della sorella. L’ Iltalia e una grossa torta. Hai visto
no?” . Gira di nuovo il faccione verso i lustrini, le risate, il benessere emanati
dalla televisione. La donna lo imita, trovando ancora nelle effimere immagini un

po’ di sollievo alla sua disperazione.

Ballerina si sveglia di soprassalto, urlando. E’ sul letto della stanza dove di
giorno vive la sua prigionia italiana. Le insidie del gelatinoso uomo nei confronti
di sua sorella non sono altro che un brutto sogno, o forse una premonizione.
Fuori ¢’ é il sole. Lo s’ intuisce dalle fessure della tapparella abbassata. Una
donna irrompe nella stanza. Ha una quarantina d° anni, I’ aspetto di chi ha
compiuto per intero il percorso che rischia Ballerina. Vedendo la ragazza che,
nonostante la caviglia bloccata da una catena, scalcia e si dimena sul letto, la

donna si precipita a soccorrerla. La prende tra le braccia. E’ italiana: “ Buona.
Buona. Fai la brava. Ho io quello che ci vuole per fe...”

Ballerina le si affida con quella poca ingenuita che ancora possiede.

Sulla parete nera si ricostruisce lentamente lo specchio e Ballerina torna a
danzare in tutto il suo splendore, con la grazia e la luminosita della prima
scena. Sulle delicate immagini risuona un concitato dialogo (voci off). La
quarantenne ha toni supplichevoli: ” E’ /a stessa che prendo io...e buona...te

lo giuro, e buona...non fa male...”



L’ uomo - lo stesso che violentd Ballerina - ribatte adirato:” Ma quanta roba gli
hai dato? Te I’ ho detto mille volte: devi piantarla con quella roba’

Lasciami, mi fai male. Ti prego. Lasciami!
“  Dovrel ammazzarti, stronza! Mi hai fatfo perdere duemila euro!

L’ esibizione di Ballerina prosegue suggestiva. Neppure & scalfita dalle miserie
di quelle voci fuori campo. E’ come un bellissimo sogno, un pensiero di quiete,

di rivalsa, di vittoria.

Sul letto, occhi vitrei, nasino spruzzato di polvere bianca, Ballerina € scossa da

un fremito inesauribile. Un filo di saliva le scende dall’ angolo della bocca...

Albeggia. Un’ auto con i fari accesi si ferma sulla sommita di un dosso, davanti
ad una luna tenue. Nessuna traccia di vegetazione, nessun profilo di palazzi o
costruzioni. Due silhouette scendono dalla vettura, estraggono un sacco dal
bagagliaio e lo gettano contro la luna, nel vuoto, alla fine del quale si stende

un’ immensa discarica. L’ auto riparte velocemente.

E’ I' ultimo abbraccio sulla soglia della baracca. Catia, stessi capelli di
Ballerina, stessi occhi docili e puri, si stacca dalla madre in lacrime e, tirandosi
dietro uno zaino e una valigia, sale sull’ auto impolverata che la sta aspettando
col motore acceso. Prende posto sul sedile posteriore, accanto al sudaticcio
grassone. Gli sorride ad occhi bassi. Con rispetto. L’ uomo le sfiora i capelli,

sussurrandole: “ Tornerai presto, e con tanti soldi. L’ Italia e bellissima. E’
una ftorta messa Ii per chi vuole mangiarsela. E tu la vuoi quella forta, vero
piccolina?

Catia annuisce. Con convinzione.

Il suo ampio sguardo si alza su quello stretto dell’ uomo. Con fiducia.

“ Ti ho vista ballare. Sei bravissima. Come tua sorella. Lei si sta facendo
strada in ltalid@ - conclude suadente il grassone — “ Perche lei € una
bravissima ballerina’

L’ auto si lascia dietro il villaggio avanzando sotto il sole sbiadito...
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